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Quarto episodio 
 

PACO 
- o dell’amicizia - 

 
 
 
Quei primi mesi del ‘44 quasi volarono via per Alberto, perso com’era den-
tro quella sua appassionata amicizia con Paco, confortato inoltre dal calore 
rassicurante delle lettere mensili con Tante Ülle reciprocamente scambiate 
con svizzera regolarità. Provava persino interesse per lo studio della lingua 
tedesca, che gli veniva facile e in più l’incuriosiva. Oltre a ciò, portava den-
trò di sé il peso segreto della sua responsabilità, con la dignità sobria e 
contenuta di un giovane di quei tempi che indossasse il suo primo vestito 
scuro alle feste comandate.  
Tutto il resto, lì a LaBrune, non importava, o importava ben poco. Ormai 
era passato anche il fragile calore della primissima primavera e i giorni si 
stavano visibilmente allungando. Gli odori che il vento ora trasportava era-
no nuovi, odori di terra arata, di gemme fresche, di acqua piovana. Gli albe-
ri dell’enorme frutteto dietro la scuola erano già tutti coperti di bocci, anche 
se era ancora troppo presto per la fioritura. L’ortolano e i suoi lavoranti 
sgobbavano ormai a pieno ritmo per pulire il terreno, spargere il letame, 
spruzzare il verderame, sfoltire i rami e tagliare i polloni superflui. Il buon 
Poldi, il direttore, decise di soprassedere all’ora di ginnastica e di mandare i 
ragazzi, grandi e piccoli, a dare una mano a Peter, l’ortolano un po’ rubizzo 
che tutti chiamavano Peterli, cioé ‘prezzemolo’ nel dialetto locale.  
 
Bastò quello per scatenare un’altra ondata di indignate recriminazioni e 
quasi di male parole da parte di Schongauer, il nervoso insegnante di gin-
nastica, che aveva aspettato proprio la bella stagione per far iniziare 
all’aperto le sue gare d’atletica ai ragazzi. Era un tasto estremamente do-
lente per lui. Schongauer  era un atleta mancato, che otto anni prima aveva 
fatto parte della squadra svizzera alle famose Olimpiadi di Berlino del ’36, 
dove però non aveva minimamente brillato. Ma il giovanotto era ritornato 
entusiasta dei metodi americani, che in quelle Olimpiadi avevano fatto scin-
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tille, con atleti favolosi come il negro Owens che da solo si era conquistato 
ben quattro medaglie d’oro.  
Tornato a fare l’insegnante di ginnastica, Schongauer aveva pensato di in-
novare radicalmente i suoi corsi introducendovi massicce dosi di prepara-
zione atletica. Il suo carattere convulso, astioso e impulsivo non l’aveva pe-
rò aiutato e ben presto si era messo inutilmente in urto con i colleghi e con 
le autorità scolastiche, che in quei tempi vedevano con maggior favore la 
ginnastica a corpo libero o agli attrezzi, d’ispirazione nordico-germanica. In 
molti, anzi, sostenevano apertamente la ginnastica che si faceva nelle 
scuole tedesche come l’unico approccio possibile a un armonico sviluppo 
di giovani corpi ariani. Non era forse l’atletica un monopolio di razze inferio-
ri, come la negra? Qualche simpatia neppure toppo velata per la Germania 
di allora, infatti, si annidava ancora negli angoli più oscuri dell’anima sviz-
zera, nonostante la sua fiera neutralità, specialmente in qualche cantone di 
lingua tedesca. Per di più Schongauer non era un insegnate dotato. Finì 
con l’esser messo a disposizione del Ministero, che l’aveva poi mandato ad 
insegnare ai giovani profughi, in una specie di esilio tutt’altro che dorato.  
In più, a LaBrune aveva trovato sulla sua strada il massiccio ostacolo di 
Poldi. V’era da dire che, anche a notevole costo per sé stesso, Schongauer 
era riuscito a procurare una partita intera di scarpe da ginnastica - non 
sempre facili da trovare in tempo di guerra - e circa una trentina di calzon-
cini di tela bianca per corsa e salto. Era quindi deciso a dar finalmente cor-
po alle sue idee circa l’atletica, tanto più che tra gli studenti a LaBrune si 
trovavano pure alcuni giovani aviatori alleati, tra cui degli americani che 
avevano già qualche esperienza in merito.  
Il sentirsi ancora una volta boicottato da quel gatto mammone di un diretto-
re fece mandare in bestia il poveretto. Scoppiò un alterco tremendo, lungo 
e rancoroso, che Poldi cercò alla fine di troncare dicendo con fare stizzito: 
“La voce accademica ragiona. La voce della stoltezza abbaia.” 
 
Al che tutti gli altri insegnanti si offesero a morte, perché a loro avviso 
l’abominevole direttore, che nel segreto del proprio cuore ognuno di loro 
considerava un cretino patentato, s’era questa volta voluto paludare del ti-
tolo accademico, proprio lui, la guardia papalina che da giovane sembrava 
non avesse neppure finito le sue scuole. Lo scontento dilagò poi tra i ra-
gazzi, molti dei quali avrebbero preferito andare a correre e saltare per due 
pomeriggi per settimana, invece che faticare a vangare il frutteto e a porta-
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re carriolate di letame per Peterli. La soluzione fu trovata dal giovane e oc-
chialuto Dr. Haberstock, che a LaBrune insegnava latino e storia nelle 
classi superiori. Costui istigò i ragazzi a far ammattire di brutto il povero Pe-
terli, sfrondando malamente gli alberi invece di aiutare a potarli, rovinando i 
solchi già tracciati per l’irrigazione, scaricando il letame nel posto più infeli-
ce, mandando i cavalli da lavoro a calpestare l’orto che stava per germo-
gliare. Le bestemmie dell’ortolano divennero urla e muggiti rabbiosi che gli 
gonfiavano i bargigli e le vene del collo, mentre correva di qua e di là a dar 
cazzotti ai ragazzi e a portar riparo come poteva a tutta quella continua ca-
scata di danni, tanto che quasi gli venne un mezzo colpo apoplettico. Ma 
alla fine dovette andare dal Direttore a chiedere di far mandar via i ragazzi 
dal suo amato frutteto, se si voleva almeno salvare il racconto di 
quell’anno. Con malagrazia Poldi dovette cedere. Schongauer e gli inse-
gnanti avevano vinto, per quella volta. Una parte dei ragazzi cominciò così 
ad accalorarsi alle varie gare all’aperto tra classi, anche perché v’era ben 
poco d’altro per cui entusiasmarsi. Altri, meno portati per lo sport, le sop-
portarono né più né meno di quanto avevano sopportato le ore di ginnasti-
ca al chiuso.  
 
Come per il tedesco, Alberto si trovò a far piuttosto bene anche in atletica, 
specialmente nelle corse veloci, sugli ottanta e cento metri, e nella staffet-
ta, che per mancanza di spazio adeguato si correvano sulla strada pubbli-
ca, fuori dalla scuola. Ad Alberto l’attività sportiva piaceva, anche perché in 
Italia, oltre a gran partite improvvisate di pallone tra ragazzi, si faceva ben 
poca ginnastica vera e tantomeno atletica, nonostante le strombazzature 
propagandistiche del regime fascista. Correre e allenarsi, oltre ad essere 
un’esperienza nuova e quindi estremamente attraente per un diciasset-
tenne, erano per lui esercizi stimolanti, che lo facevano sentire più scattan-
te, più disinvolto, in forma, tanto che cominciò ad avere un’altra percezione, 
molto più positiva, della sua stessa massa corporea e della sua prestanza 
fisica.  
Paco, invece, che pure aveva un buon fiato e che sarebbe stato un buon 
maratoneta, non amava correre. Più che altro non amava Schongauer, 
sentiva per lui un’antipatia che rasentava il disprezzo e che sicuramente 
era reciproca. Alberto avrebbe voluto stare con l’amico, ma gli altri lo chia-
mavano sempre e con insistenza, perché era veloce e faceva spesso vin-
cere il gruppo con cui correva. In quei casi lo stesso Paco gli diceva di an-
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dare, almeno per far contenti gli altri ragazzi. Ma il piacere di riuscir bene 
nelle corse, spesso di vincere, era guastato da quella goccia d’amarezza di 
non poter far partecipare Paco alla sua soddisfazione.  
 
Comunque la loro amicizia non era certo scalfita da questi marginali diver-
sità d’interessi. Anzi, diventava sempre più compatta e tenace.  
Paco aveva cominciato a confidare ad Alberto qualcosa sui suoi genitori: 
dopo che i tedeschi avevano invaso la Francia, erano tornati di nascosto 
nella Spagna di Franco, dove stavano organizzando delle cellule di resi-
stenza al regime. Era un lavoro estrememente rischioso, perché dovevano 
lavorare non solo con ciò che rimaneva dei gruppi anarchici clandestini ma 
anche con le altre formazioni antifranchiste, che andavano dai bolscevici ai 
repubblicani e ai pochi democratici, tutta gente che operava in modo sotte-
raneo e precario. E non di tutti ci si poteva fidare. Anzi, diceva Paco con un 
sogghigno da folletto, non ci si doveva mai fidare di nessuno. I comunisti 
spagnoli, per esempio, odiavano i loro fratelli anarchici d’un odio antico, 
sanguigno, aggressivo. Quando potevano, li denunciavano alla polizia fran-
chista e di quelli che venivano presi non se ne sapeva più nulla. Non veni-
vano neppure arrestati, a quanto raccontava Paco. Semplicemente spari-
vano. Era una guerra sotterranea, violenta, implacabile ma felpata, addirit-
tura ipocrita, come tutte le faide all’interno di uno stesso schieramento.  
Paco ben sapeva che tra le stesse fila degli anarchici spesso germogliava-
no invidia, slealtà, ipocrisie, avidità, persino il tradimento. Perché ogni fede 
ha, si, i suoi apostoli, ma anche i suoi apostati e i suoi giuda. In più, nel 
mezzo di quel prato d’erbe infide stava acquattata, come una scrofa gravi-
da, la bieca polizia franchista, che non perdonava mai neppure dopo anni, 
che stava a tendere i suoi lacci con l’esca inesorabile del denaro, del ricatto 
o della paura, che terrorizzava le file dei suoi nemici ordendo agguati, tra-
dimenti e omicidi invisibili.  
Anche Paco, sia pure lontano e al sicuro, ne aveva paura, non certo per sé 
ma per un padre e una madre che si entusiasmavano ancora per una cau-
sa che a lui sembrava praticamente persa, per quei suoi due adoratissimi 
idioti che forse anelavano ormai solo a un martirio politico che li riscattasse 
dalle loro illusioni. 
In realtà anche il loro figliolo sapeva che impegnarsi politicamente, nella 
Spagna di allora, non significava solamente assumersi un compito, ma ac-
cettare una sfida troppo spesso mortale. O noi o loro: non v’era via di mez-
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zo, perché a questo mondo il leone non giace con l’agnello, a meno che 
l’agnello non sia morto.  
E così, nonostante tutto, la lotta continuava, latente ma viva, nelle pieghe 
segrete del popolo, dove l’opposizione al fascismo del generalissimo Fran-
co sopravviveva nell’ombra, con un odio proprio più profondo perché na-
scosto. La propaganda del regime poteva ben affannarsi a dire in pubblico 
che i suoi oppositori, tra cui gli anarchici, erano ormai stati estinti fino a 
confondersi con i vermi della terra. E’ più facile di quanto non si pensi sot-
tovalutare una verità a cui non si vuol credere. L’opposizione era precaria, 
indebolita, divisa, ma esisteva. Non poteva neppure prevedere gli sviluppi 
futuri dei suoi sforzi  per degli ideali iridescenti, tenuti in piedi solo a furia di 
accanimento e di passione. A quel punto, sapendosi solamente ai margini 
di quel massiccio conflitto europeo, gli uomini della resistenza spagnola 
probabilmente non sapevano più neppure loro cosa aspettarsi, verso cosa 
fossero diretti. Comunque alla maggior parte di loro forse non importava 
neppure saperlo. Bastava essere in cammino, lottare, resistere, per sentirsi 
almeno vivi. 
 
Ogni tanto, ma molto di rado, Paco riceveva notizie dai suoi, spesso per 
tortuose vie indirette. E non sempre erano notizie buone. Ciò lo contraria-
va, anzi l’addolorava perché, nonostante fosse spesso in contrasto con i 
suoi, voleva loro teneramente bene. Gli mancavano moltissimo e ne soffri-
va. Alberto lo capiva molto bene in questo. Non sempre, invece, riusciva a 
capacitarsi di certe posizioni, di certe idee anarchiche di Paco, talvolta af-
fascinanti, lo ammetteva, ma talvolta sconvolgenti. Erano idee che, spesso 
per caso, finivano con l’affiorare con una certa frequenza nelle loro conver-
sazioni, come quegli fili d’erba verde che riescono a spuntare lungo gli in-
terstizi dei vecchi selciati.  
Non che il giovane catalano facesse uno sforzo per indottrinare l’amico. 
Anzi, in un certo modo Paco tendeva a distanziarsi dalla militanza politica 
dei suoi. Aveva vissuto tutta la sua infanzia e la sua prima giovinezza tra 
lotte, battaglie, discussioni e rivalità infuocate in seno allo stesso movimen-
to anarchico, in un continuo pulviscolo di dissidenza, spesso tra miliziani 
fanatici e folli come cinghiali feriti. Stava appena uscendo dalla fanciullezza 
quando aveva visto i suoi provare quanto maledettamente amaro fosse do-
ver inghiottire il fiele della sconfitta, rendendosi conto che non esistevano 
luoghi più deserti degli accampamenti dei vinti.  
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Tutto quanto avrebbe desiderato, ora che stava ponendo il piede sul primo 
gradino della sua vita adulta, era un minimo di bonaccia, per poter vivere 
con un po’ più di serenità in famiglia, per riuscire a gustare almeno un piz-
zico del piacere di essere insieme, per potersi finalmente godere quei due 
genitori così meravigliosi ma un poco esaltati che si era cosi poco goduto 
da bambino.  
Aveva scoperto che le lotte dei suoi non lo interessavano gran che, così 
come non lo esaltavano più di tanto gli ideali di grande respiro. Gli sarebbe-
ro forse bastati quelli minimi, le aspirazioni di tutti i giorni, e nel fondo del 
suo animo - quasi di nascosto da sé stesso - avrebbe forse preferito poter 
lasciarsi andare a una innocua vita privata, così rilassante e spensierata, 
come ogni buona persona di buon senso.  
Tuttavia non riusciva a rinnegare il suo latte materno, tutto intinto 
nell’idealismo egualitario del buon Proudhom e in più infarcito dall’anarchi-
smo rivoluzionario di Piotr Kropotkin o dal collettivismo integrale del 
vecchio Bakunin, nomi che avevano fatto parte della sua stessa famiglia 
come zii lontani ma affettuosamente sempre presenti. Paco aveva giocato 
fin da bambino tra le loro idee, gli erano state gioiosamente raccontate 
come fiabe le loro teorie per una società più equa e per ricchezze più giu-
ste e distribuite onestamente, gli erano state additate le loro vite disgraziate 
come raggianti esempi a cui adeguarsi il più possibile.  
Gli veniva quindi francamente naturale, parlando anche di altro con Alberto, 
l’esprimere opinioni nette ed estreme circa l’ingiustizia o l’oppressione di 
uno stato accentratore e autoritario, credere che l’unica realtà possibile 
fosse l’individuo e che fosse illegittima ogni autorità che ne limitasse la li-
bertà di agire e di pensare secondo la propria natura e la propria volontà. 
Istintivamente esercitava il diritto all’incredulità e a mettere in dubbio 
l’autorità altrui sulla base dell’esperienza propria e della sua stessa ragio-
ne. Queste convinzioni libertarie gli scivolavano ormai nel discorso per puro 
istinto. Erano per lui un poco come come l’aria: ne era avvolto in ogni mo-
mento della sua esistenza pur non accorgendosene quasi mai se non 
quando diventava turbolenta.  
Ma non erano certo le argomentazioni di Paco a disturbare l’animo ancora 
politicamente sprovveduto di Alberto. Anzi, quei concetti li poteva capire 
abbastanza facilmente e in parte persino condividere con un sincero slan-
cio giovanile, sebbene fosse stato abituato ad essere ubbidiente e rispetto-
so all’insegnamento dei suoi capi e alle direttive delle autorità del suo pae-
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se. A quell’età, infatti, si hanno le narici inquiete e non è poi così difficile 
per un ragazzo intelligente cominciare a fiutare il cattivo odore della retori-
ca e dell’ipocrisia. Si finisce con l’assumere un atteggiamento critico e di ri-
fiuto, almeno morale, verso gli insegnamenti più retrivi che gli vengono im-
partiti. In fondo anche Alberto istintivamente considerava l’avidità, la impo-
stura, il sopruso come peccati infinitamente maggiori di quelli condannati 
dalla moralità comune e, come Paco, poteva tranquillamente accettare che 
l’uguaglianza tra gli uomini purtroppo non è mai vera, neppure quando si è 
nudi davanti alla commissione di leva.  
Per lui era quindi un complesso di emozioni nuove e diverse quando par-
lava seriamente di ciò con l’amico del cuore. Gli sembrava piuttosto ecci-
tante e ragionevolmente logico a uno stesso tempo. No, non gli dispiaceva 
parlare con Paco di libertà, intesa come poter lasciarsi tutto alle spalle 
quando pareva, con quel pizzico di inclinazione allo scisma che insaporisce 
la visione del mondo a diciassette anni. 
 
Ma quando per caso le loro discussioni sfioravano questioni più spinosa-
mente dirette, come quelle dell’oppressione delle masse più povere e 
dell’ingiustizia sociale, dello sfruttamento dei lavoratori che a Paco sem-
brava così quotidianamente ovvio, Alberto provava un curioso senso di di-
stacco, quasi di paura. Si sentiva infatti come sperso, insicuro per via di 
quei termini un po’ ambigui, che a lui, cresciuto ed educato come tutti i ra-
gazzi italiani nel candore del credo fascista, sembravano nebulosi e vela-
tamente aggressivi. Puzzavano un poco di comunismo, di bolscevismo, di 
rivoluzione, di quello spettro sanguinario, cioé, che sia a scuola che a casa 
o in chiesa gli era stato insegnato a temere.  
Le idee che esponeva Paco gli sembravano quindi piuttosto inverosimili, 
persino assurde e non naturali. Lo facevano sentire disagio, gli faceva un 
poco accapponare la pelle. Non sapeva che farci. Il fatto era che suo padre 
teneva operai e Alberto era sicuro che erano rispettati e fatti segno della 
paterna fiducia del signor Dario. Non riusciva a sentirsi in colpa per il fatto 
di essere il figlio del padrone. Anzi, aveva la netta sensazione che il rappor-
to con la manodopera della ditta di suo padre fosse ottimo: dopo tutto si 
trattava di gente dello stesso paese, che come tali venivano trattati, tanto 
che non si erano mai lamentati della loro posizione. Erano di un livello so-
ciale inferiore, era vero, ma venivano pagati secondo le regole vigenti e, a 
quanto lui ne sapeva, non vi erano mai stati abusi o sfruttamento a loro 



www.TRIPELEFF. org 
... ( TITOLO SOSPESO) ... 

 
 
 

 
 
Testo protetto da  licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                 pag.  8 
 

danno.  
In fondo, si diceva Alberto, tutti al paese sapevano che era quasi un privi-
legio poter lavorare per la ditta Fortisi. Si lavorava sodo per sei giorni alla 
settimana, era vero, ma era pur sempre molto meno faticoso che dover la-
vorare nei campi e certamente si guadagnava di più, oltre a godere una 
settimana di ferie pagate all’anno. In fondo, quasi tutti i loro operai erano 
riusciti a comprarsi una bicicletta e a mettersi a posto la casa. Una pacchia 
per degli ex-contadini che venivano da famiglie dove si sfacchinava come 
muli per trecentosessantacinque giorni all’anno, dal sorger del sole fino al 
tramonto e anche dopo per badare alle bestie, per vederne alla fine ben 
pochi di soldi e dove una bicicletta rappresentava un sogno irragiungibile. 
Su questo Alberto non nutriva grandi dubbi, così come era intimamente 
convinto della onestà di suo padre nel trattare con quei compaesani che la-
voravano sotto di lui.  
Ma non gli era certo facile convogliare all’animo anarchico e libertario del 
giovane Paco quell‘esperienza di accettabili rapporti reciproci tra padrone e 
operai. La prospettiva di Paco era tutta centrata sui grandi conflitti delle na-
zioni, se non dell’umanità intera, e gli interessava ben poco quella ristretta 
realtà di paese. In fondo ne discutevano da buoni amici, da ragazzi che si 
volevano bene e che di certo non si aspettavano alcun ribaltamento 
dell’incombente situazione mondiale dagli esiti di quei loro appassionati ma 
modesti dibattiti.  
 
Poi, all’improvviso, scoppiò il disastro. Un mercoledì pomeriggio, mentre 
erano in classe, Paco fu inaspettatamente chiamato in direzione. Alberto si 
stava ancora chiedendo cosa mai Paco avesse potuto commettere, quan-
do, dopo una ventina di minuti, dalla finestra lo vide correre nel cortile ver-
so il dormitorio con una curiosa espressione tirata sul viso.  
Dopo un certo periodo di tempo, visto che Paco non ritornava in classe, 
ormai sulle spine Alberto chiese educatamente il permesso di uscire per il 
gabinetto. Corse subito nella loro camera ma, non trovandolo, capì che Pa-
co doveva essersi nascosto, come al solito, nel retro della stalla dei cavalli. 
Lì lo trovò, stravolto e rabbioso come un furetto in gabbia, che camminava 
freneticamente da un angolo all’altro, torcendosi le mani, imprecando e 
piangendo in un catalano spasmodico e incomprensibile.  
Ci volle del bello e del buono da parte di Alberto per riuscire a scrollarlo un 
poco da quella furia ma alla fine Paco scoppiò in un pianto dirotto abbrac-
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ciando convulsamente l’amico ormai sconvolto quasi quanto lui. Dopo si 
calmò un poco e riusci a parlare, anche se ancora in tono abbastanza fre-
netico. Disse che i suoi genitori erano stati arrestati dalla polizia franchista 
in Spagna, ormai ne era sicuro, e che la loro vita era probabilmente in peri-
colo. Pericolo di morte, pensava. Alle insistenze di Alberto, sconcertato e 
impaurito da quella notizia, dopo una tormentata esitazione e dopo essersi 
fatto garantire con un giuramento solenne l’assoluto silenzio su ciò che 
stava per dire, Paco si fidò a raccontare concitatamente all’amico del cuore 
cosa era appena successo: un signore francese che lui non conosceva si 
era presentato dal direttore dicendo che la madre di Paco si era fatta molto 
male cadendo, che era in gravi condizioni e che perciò i genitori desidera-
vano che il figliolo ritornasse a casa al più presto. L’uomo aveva fatto vede-
re un passaporto pronto per Paco e una lettera autografa di suo padre, il 
dottor Ferres, che autorizzava quel signore ad accompagnare il figliolo fino 
in Spagna. Avrebbero passato la Francia occupata esibendo il passaporto 
spagnolo, di una nazione neutrale cioè, cosa che non avrebbe dovuto crea-
re  problemi. La lettera sembrava autentica e Paco aveva riconosciuto sen-
za difficoltà la calligrafia del padre. Tutttavia il direttore aveva dichiarato 
che assolutamente non poteva lasciar partire il giovane Ferres, a meno che 
non ci fossero dei precisi benestare sia della Croce Rossa Svizzera che del 
Commissariato Federale per l'Internamento, da cui quell’istituto dipendeva. 
Aveva quindi consigliato il visitatore ad andare prima a Berna a richiedere 
l’autorizzazione necessaria dalle autorità competenti e di ritornare una volta 
ricevutala. Al che il signore francese, dopo aver ringraziato vivamente il di-
rettore e salutato Paco con molta cordialità, se ne era andato.  
 
“Ma come fai allora a dire che i tuoi genitori sono stati arrestati?” chiese Al-
berto interdetto.   
“Perché quell’uomo nel parlare  ha detto quasi subito che, al contrario di 
mia madre che è grave, mio padre stava invece bene e che anzi si era 
messo a scrivere la storia della nostra famiglia, capisci?“ e continuò con 
voce rotta spiegando che quella era una frase convenzionale, stabilita da 
tempo con i suoi, lo scrivere la storia di famiglia cioè, e che avrebbe signifi-
cato che stavano correndo un pericolo gravissimo, o l’arresto da parte dei 
franchisti o la morte. Nessun altro ne era al corrente, neppure gli altri 
membri della famiglia di Paco, neppure gli altri amici anarchici dei suoi. Ora 
che l’aveva saputo, lo stesso Alberto doveva giurare su cosa aveva di più 
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sacro che mai e poi mai l’avebbe rivelata. Alberto giurò sulla Madonna e 
sui suoi genitori e Paco continuò spiegando che nel caso tale frase gli fos-
se stata riferita, doveva immediatamente andare a recuperare dei docu-
menti estremamente importanti e portarli alla dirigenza degli esuli anarchici, 
cioè agli amici politici dei suoi genitori, tutte persone che lui conosceva da 
tempo.  
Ci fu una breve esitazione, poi il resto dell’informazione finì con lo sgorgare 
fuori quasi per forza, perché la tremenda angoscia che in quel momento 
stava opprimendo il povero ragazzo, chiamato a prendere da solo decisioni 
estremamente gravi e difficili anche per un adulto, aveva bisogno di un po-
co di rassicurazione e di aiuto. In fondo Alberto era l’unica persona di cui, 
in quella situazione, lui era sicuro di potersi completamente fidare, anche 
se, come lui stesso, Alberto non aveva altra esperienza che i suoi dicias-
sette anni. Più che altro però, Paco aveva un estremo bisogno di poter par-
lare liberamente con qualcuno per chiarirsi meglio le idee prima di decidere 
cosa fare, e non certo solo per richiedere dall’amico una semplice prova di 
simpatia.    
Non ebbe perciò difficoltà a spiegare come quei documenti, a quanto lui ne 
sapeva, dovevano essere delle lettere compromettenti che implicavano in 
qualche modo alti esponenti del movimento falangista, lettere che potevano 
quindi venire usate per forzare loro la mano nell’ottenere la liberazione dei 
genitori anarchici di Paco. Solo lui sapeva dove erano nascoste e non volle 
confidarlo neppure ad Alberto. Disse solo che doveva immediatamente an-
dare in Francia, nei pressi di Tolosa, per recuparare in segreto quei docu-
menti, per poi portarli al più presto a chi di dovere.   
“Ma come farai ad andare via da qui? E poi in Francia ci sono i tedeschi. E’ 
troppo pericoloso, lo sai anche tu” cercò di ribattere Alberto, che sentiva 
l’angoscia montargli in gola. Ma Paco sembrava irremovibile e voleva an-
darsene subito, quella sera stessa. 
“Ma non sai neppure come fare per andare in Francia. E anche se arrivi al-
la frontiera, come farai a passarla senza che nessuno ti aiuti,  senza soldi, 
senza passaporto.  Non conosci nessuno qui in Svizzera…” 
“Ho gli amici di mio padre in Svizzera e in Francia. Loro mi aiuteranno, ne 
sono sicuro. Devo solo trovarli, anche se sono nascosti, sono clandestini.” 
“Ma come farai a trovarli? Non sai neppure da dove cominciare…” 
“Ho questo” disse Paco tirando fuori dalla tasca un bigliettino di carta. “Me 
l’ha fatto scivolare in mano l’uomo che è venuto oggi, senza farsi vedere 
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dal direttore. E’ da lì che comincerò. Devo solo arrivare fino a Ginevra, ca-
pisci?” 
 
Sul biglietto di carta v’era solamente scritto a mano un indirizzo che ad Al-
berto stranamente rimase impresso nella memoria per molti anni a venire:   

4, rue Roi Victor Amé 
à Carouge,  près de  Genéve 

Nessun nome, nessuna altra indicazione. Alberto ne rimase a dir poco sba-
lordito: da innocente provinciale qual’era, non era certo abituato a questi 
colpi di scena da film poliziesco, quasi da romanzo d’appendice. Improvvi-
samente gli sembrò di vivere ad un altro livello, di annaspare in una mare 
che non conosceva, senza alcuna sponda a cui aggrapparsi. Provava una 
vaga sensazione non proprio di pericolo quanto di rischio, di incognita, 
quasi un senso di angoscia che non riusciva a spiegarsi. Cercò di contro-
battere ancora: 
“Ma quest’uomo non lo conosci neppure. Come fai a fidartene, proprio tu 
che dicevi sempre che non ci si deve mai fidare di nessuno...” 
“Ma lui mi ha riferito la frase chiave dei miei. Nessun altro la poteva sapere. 
E l’ha riferita esattamente, proprio come me l’ha spiegata mio padre a suo 
tempo. Io mi fido, perciò, mi devo fidare. Ed è per questo che io vado. Aiu-
tami piuttosto, Alberto, perché non so proprio come fare ad andarmene da 
qui al più presto” replicò Paco con tono stranamente fermo.  
Ora che aveva deciso d’andarsene, infatti, il giovane spagnolo era diventa-
to più calmo e risoluto. Alberto capì che non v’era più nulla da dire e, da 
buon amico, si dispose sinceramente a collaborare in tutto e per tutto alla 
decisione dell’altro. Per prima cosa gli disse di ritirarsi alla sua stanza e 
non farsi vedere da nessuno in quello stato, mentre lui doveva ritornare in 
classe. Era stato via troppo tempo ed entrambi non divevano destare so-
spetti. Nel frattempo avrebbero pensato a cosa fare.  
Quando si ritrovarono, prima della cena serale, abbozzarono un possibile 
piano. La soluzione migliore era andare rapidamente a Ginevra in treno, 
partendo dal paese vicino, Herzoghenbuchsee, che distava dal campo-
scuola di LaBrune meno di una decina di chilometri. Il denaro era natural-
mente un problema, perché i ragazzi profughi non avevano certo quattrini 
per le tasche, specialmente chi si trovava in una situazione precaria come 
quella di Paco. Alberto però aveva ancora quasi tutti i quindici franchi che 
tante Ulle gli aveva dato per il viaggio. Si ricordava soltanto che il suo bi-



www.TRIPELEFF. org 
... ( TITOLO SOSPESO) ... 

 
 
 

 
 
Testo protetto da  licenza CREATIVE COMMONS 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/                                                 pag.  12 
 

glietto da Briga era costato un poco di più di dodici franchi e sicuramente 
un biglietto anche di solo andata per Ginevra, che era più lontana, doveva 
costare di più. Erano necessari più soldi, quindi. Sapeva però dove trovarli.  
Andò da Gabriel, il giovane abissino figlio dell’ex-diplomatico alla Società 
delle Nazioni, un quindicenne molto alto e dinoccolato, dal carattere dolce 
e così riservato da essere preso da molti, ma a torto, per un timido.  
Il ragazzo aveva una moneta da cinque franchi d’argento, ma era tutto 
quello che possedeva e, nonostante l’amicizia e la simpatia che aveva per 
Alberto, non se la sentiva di separarsene. Ad Alberto era molto attaccato 
perché era riuscito a farsi ben pochi altri amici lì, a LaBrune. Non era infatti 
molto popolare tra gli altri ragazzi, non tanto per via della sua pelle scura e 
dei capelli crespi, quanto piuttosto perché era una vera schiappa a giocare 
a pallone. Alla fine Alberto riuscì a persuaderlo, quando con un gesto spon-
taneo si tolse la catenina d’oro con la medaglietta della prima comunione 
che aveva al collo e l’offerse, come pegno del ritorno al più presto dei cin-
que franchi. Il valore ancestrale dell’oro, anche se si trattava di una cate-
nella di modesto valore, fece brillare gli occhi del giovane Gabriele, che ac-
cettò subito lo scambio.  
Da lui Alberto venne pure a sapere che il costo del biglietto da Ginevra, do-
ve ancora risiedeva i genitori di Gabriel da quando avevano chiesto rifuglio 
politico in Svizzera, fino a Berna era di quattordici franchi e mezzo per il 
treno rapido, a cui bisognava aggiungere due franchi e mezzo per il tratto 
in treno locale da Berna a Herzogenbuchsee, sulla linea per Zurigo. In tut-
to, diciassette franchi. Bene, pensò Alberto che aveva ora in tasca oltre di-
ciannove franchi, ci sono abbastanza soldi per arrivare a Ginevra e rimarrà 
ancora qualcosa a Paco non solo per comprarsi almeno un panino per il 
viaggio ma anche per prendere il tram per Carouge, che non era altro che 
un subborgo di Ginevra, come gli spiegò Gabriel. Naturalmente Alberto non 
diede alcuna spiegazione per l’uso che avrebbe fatto  di quei soldi, anche 
se chiese al ragazzo di tenere assolutamente la bocca chiusa e di non par-
larne mai con altri. Anzi fece solennemente giurare a Gabriel di mantenere 
il silenzio in qualsiasi caso e l’altro in tutta serietà giurò.  
 
Quella sera in refettorio sia Paco che Alberto misero da parte le loro razioni 
di pane e le sbarrette di cotognata date insieme alla zuppa e al piatto di 
verdura cotta che rappresentavano la cena dei ragazzi a LaBrune. Pas-
sando vicino alla dispensa, inoltre, Paco era riuscito ad arraffare di nasco-
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sto un notevole pezzo di formaggio tipo gruviera dall’armadio dove veniva 
custodito. Le vettovaglie erano così assicurate. Per bere, ogni stazione 
svizzera aveva una fontanella d’acqua potabile.    
Si ritrovarono più tardi nella stalla dei cavalli. Alberto aveva con sé lo zaino 
che aveva portato dall’Italia e diversi capi di vestiario, tra cui il paio di scar-
pe nuove regalategli da Tante Ulle. Sul subito Paco non voleva accettarei, 
perché gli sembrava di approfittare troppo dell’amico. Già aveva accettato i 
soldi, troppo necessari alla fuga per poter essere rifiutati. Ma poi furono en-
trambi presi dall’ansia dei preparativi e non vi furono più obbiezioni.  
Quando tutto fu finito e lo zaino fu pronto, Alberto aveva ancora una do-
manda che da tempo gli premeva il cuore: 
“Ma dopo che avrai trovato quei tuoi documenti, tornerai, non è vero?” dis-
se cercando di controllare il sottile tremito che sentiva nella sua voce “Qui 
alla scuola, voglio dire.” 
Paco distolse gli occhi, forse per evitare che si riempissero di lacrime: “Non 
lo so, Alberto. Non so proprio cosa succederà. E’ tutto così strano…  In 
questo momento non so neppure io cosa voglio, credimi.” Fece una breve 
pausa, poi sospirò e disse piano: “Lo sai anche tu che, se non fosse per te, 
questo posto vorrei non vederlo mai più. L’ho sempre odiato, dal primo 
giorno che sono arrivato qui.”  
Ritornò a guardare Alberto in viso e aggiunse con la sua voce ormai nor-
male: “Comunque ti farò sapere se tutto è andato bene. Ti manderò una 
cartolina senza firma, così non sapranno che sono io e dove mi troverò. Poi 
ti scriverò per farti sapere tutto e dove sarò finito. Vorrei tanto poter rivede-
re casa mia, credimi.  Avevo solo dieci anni quando abbiamo dovuto lascia-
re la Spagna e mi mancano le mie nonne, i miei zii, tutti…..” 
“Non scrivermi qui, però” suggerì Alberto. “Lo sai che in direzione ci aprono 
tutte le lettere. Ti do io invece un indirizzo sicuro dove potrai scrivermi” e 
strappò da uno dei suoi quaderni un foglio, su cui scrisse in fretta l’indirizzo 
di Tante Ulle a Berna. A lei avrebbe spiegato in seguito di cosa si trattava 
ed era sicuro che non l’avrebbe tradito. Poi, ripensandoci, scrisse pure il 
suo indirizzo al paese, in Italia. Non si sapeva mai.  
Anche Paco gli diede l’indirizzo dei suoi nonni, in Catalogna, l’unico riferi-
mento che avesse ormai. Poi ritornarono insieme alle rispettive camerate, 
dove avrebbero fatto finta di dormire fin ben dopo la mezzanotte, per evita-
re sospetti. Paco se ne sarebbe andato in piena notte, infatti, e aveva biso-
gno di Alberto per poter scavalcare il muro di cinta dalla parte dell’orto.    
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Una volta che fu coricato, però, Alberto non riuscì a chiudere occhio. Senti-
va nella camera il respiro regolare e tranquillo di Julian e di Jossi, che dor-
mivano quietamente. Era estremamente nervoso e agitato ma non osava 
rigirarsi troppo per paura che i due ragazzi si svegliassero.  
Ripeté mentalmente tutte le raccomandazioni che aveva già fatto a Paco, 
con la paura che avesse dimenticato qualcosa d’essenziale. Paco avrebbe 
dovuto camminare per almeno un paio d’ore per raggiungere il paese, ma 
era una notte di maggio serena e non fredda e non gli sarebbe stato diffici-
le arrivare prima dell’alba. Alla stazione ferroviaria avrebbe dovuto chiedere 
un biglietto per il primo treno del mattino, ma solo fino a Berna, dove poi 
avrebbe acquistato un nuovo biglietto. Se alla stazioncina di Herzogenbu-
chsee avesse dato come sua destinazione Ginevra, probabilmente il bi-
gliettario se lo sarebbe poi ricordato, nel caso fosse stato interrogato in 
proposito. Nella grande stazione di Berna, sempre piena di gente, nessuno 
avrebbe invece fatto caso a un giovane con uno zaino in spalla che pren-
deva un treno per Ginevra. Alberto aveva anche raccomandato a Paco di 
non tentare di parlare in tedesco, che conosceva così male e che l’avrebbe 
fatto ricordare a chiunque gli avesse rivolto la parola, ma di parlare sempre 
e solamente in francese, che conosceva meglio. Sarebbe stato notato mol-
to meno. E così via. Ma quella gelida stretta dentro al petto non andava via 
e gli faceva male, veramente male. E non era solo apprensione. 
Finalmente, dopo molte ore, senti grattare lievemente contro il vetro della 
finestra. Era il segnale. Subito si alzò e si vestì con estrema cautela, scivo-
lando poi fuori dalla sua stanza cercando di non far rumore. Paco era già 
pronto, con lo zaino in mano. Senza parlare i due ragazzi si mossero silen-
ziosamente verso l’orto. Arrivati al muro da scavalcare si abbracciarono 
strettamente e Alberto con voce rotta riuscì a mormorare all’orecchio 
dell’altro:  
“Mandami la cartolina non appena arrivi a Ginevra, così saprò che il viaggio 
è andato bene.” 
Paco annuì senza riuscire a parlare e, dopo un’ultima stretta, si voltò verso 
il muro pronto a salire. Alberto si era già messo con le spalle contro il muro  
congiungendo le due mani per fare da scaletta a Paco, quando questi si 
fermò un attimo, guardò fissamente l’amico per un momento, poi 
d’improvviso gli pose le mani sulle spalle e lo baciò quasi con violenza sulla 
bocca. Alberto sentì le labbra semiaperte di Paco sulle sue, labbra così 


