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Quarto episodio

PACO
- 0 dell’amicizia -

Quei primi mesi del ‘44 quasi volarono via per Alberto, perso com’era den-
tro quella sua appassionata amicizia con Paco, confortato inoltre dal calore
rassicurante delle lettere mensili con Tante Ulle reciprocamente scambiate
con svizzera regolarita. Provava persino interesse per lo studio della lingua
tedesca, che gli veniva facile e in piu l'incuriosiva. Oltre a cid, portava den-
tro di sé il peso segreto della sua responsabilita, con la dignita sobria e
contenuta di un giovane di quei tempi che indossasse il suo primo vestito
scuro alle feste comandate.

Tutto il resto, li a LaBrune, non importava, o importava ben poco. Ormai
era passato anche il fragile calore della primissima primavera e i giorni si
stavano visibilmente allungando. Gli odori che il vento ora trasportava era-
no nuovi, odori di terra arata, di gemme fresche, di acqua piovana. Gli albe-
ri dell’enorme frutteto dietro la scuola erano gia tutti coperti di bocci, anche
se era ancora troppo presto per la fioritura. L'ortolano e i suoi lavoranti
sgobbavano ormai a pieno ritmo per pulire il terreno, spargere il letame,
spruzzare il verderame, sfoltire i rami e tagliare i polloni superflui. Il buon
Poldi, il direttore, decise di soprassedere all'ora di ginnastica e di mandare i
ragazzi, grandi e piccoli, a dare una mano a Peter, I'ortolano un po’ rubizzo
che tutti chiamavano Peterli, cioé ‘prezzemolo’ nel dialetto locale.

Bastd quello per scatenare un’altra ondata di indignate recriminazioni e
quasi di male parole da parte di Schongauer, il nervoso insegnante di gin-
nastica, che aveva aspettato proprio la bella stagione per far iniziare
all’aperto le sue gare d’atletica ai ragazzi. Era un tasto estremamente do-
lente per lui. Schongauer era un atleta mancato, che otto anni prima aveva
fatto parte della squadra svizzera alle famose Olimpiadi di Berlino del '36,
dove perd non aveva minimamente brillato. Ma il giovanotto era ritornato
entusiasta dei metodi americani, che in quelle Olimpiadi avevano fatto scin-
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tille, con atleti favolosi come il negro Owens che da solo si era conquistato
ben quattro medaglie d’oro.

Tornato a fare l'insegnante di ginnastica, Schongauer aveva pensato di in-
novare radicalmente i suoi corsi introducendovi massicce dosi di prepara-
zione atletica. |l suo carattere convulso, astioso e impulsivo non I'aveva pe-
ro aiutato e ben presto si era messo inutilmente in urto con i colleghi e con
le autorita scolastiche, che in quei tempi vedevano con maggior favore la
ginnastica a corpo libero o agli attrezzi, d’ispirazione nordico-germanica. In
molti, anzi, sostenevano apertamente la ginnastica che si faceva nelle
scuole tedesche come I'unico approccio possibile a un armonico sviluppo
di giovani corpi ariani. Non era forse I'atletica un monopolio di razze inferio-
ri, come la negra? Qualche simpatia neppure toppo velata per la Germania
di allora, infatti, si annidava ancora negli angoli piu oscuri dell’anima sviz-
zera, nonostante la sua fiera neutralita, specialmente in qualche cantone di
lingua tedesca. Per di piu Schongauer non era un insegnate dotato. Fini
con I'esser messo a disposizione del Ministero, che I'aveva poi mandato ad
insegnare ai giovani profughi, in una specie di esilio tutt’altro che dorato.

In piu, a LaBrune aveva trovato sulla sua strada il massiccio ostacolo di
Poldi. V'era da dire che, anche a notevole costo per sé stesso, Schongauer
era riuscito a procurare una partita intera di scarpe da ginnastica - non
sempre facili da trovare in tempo di guerra - e circa una trentina di calzon-
cini di tela bianca per corsa e salto. Era quindi deciso a dar finalmente cor-
po alle sue idee circa I'atletica, tanto piu che tra gli studenti a LaBrune si
trovavano pure alcuni giovani aviatori alleati, tra cui degli americani che
avevano gia qualche esperienza in merito.

Il sentirsi ancora una volta boicottato da quel gatto mammone di un diretto-
re fece mandare in bestia il poveretto. Scoppid un alterco tremendo, lungo
e rancoroso, che Poldi cerco alla fine di troncare dicendo con fare stizzito:
“La voce accademica ragiona. La voce della stoltezza abbaia.”

Al che tutti gli altri insegnanti si offesero a morte, perché a loro avviso
I'abominevole direttore, che nel segreto del proprio cuore ognuno di loro
considerava un cretino patentato, s’era questa volta voluto paludare del ti-
tolo accademico, proprio lui, la guardia papalina che da giovane sembrava
non avesse neppure finito le sue scuole. Lo scontento dilago poi tra i ra-
gazzi, molti dei quali avrebbero preferito andare a correre e saltare per due
pomeriggi per settimana, invece che faticare a vangare il frutteto e a porta-
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re carriolate di letame per Peterli. La soluzione fu trovata dal giovane e oc-
chialuto Dr. Haberstock, che a LaBrune insegnava latino e storia nelle
classi superiori. Costui istigo i ragazzi a far ammattire di brutto il povero Pe-
terli, sfrondando malamente gli alberi invece di aiutare a potarli, rovinando i
solchi gia tracciati per l'irrigazione, scaricando il letame nel posto piu infeli-
ce, mandando i cavalli da lavoro a calpestare I'orto che stava per germo-
gliare. Le bestemmie dell'ortolano divennero urla e muggiti rabbiosi che gli
gonfiavano i bargigli e le vene del collo, mentre correva di qua e di la a dar
cazzotti ai ragazzi e a portar riparo come poteva a tutta quella continua ca-
scata di danni, tanto che quasi gli venne un mezzo colpo apoplettico. Ma
alla fine dovette andare dal Direttore a chiedere di far mandar via i ragazzi
dal suo amato frutteto, se si voleva almeno salvare il racconto di
quell’anno. Con malagrazia Poldi dovette cedere. Schongauer e gli inse-
gnanti avevano vinto, per quella volta. Una parte dei ragazzi comincio cosi
ad accalorarsi alle varie gare all’aperto tra classi, anche perché v’era ben
poco d’altro per cui entusiasmarsi. Altri, meno portati per lo sport, le sop-
portarono né piu né meno di quanto avevano sopportato le ore di ginnasti-
ca al chiuso.

Come per il tedesco, Alberto si trovo a far piuttosto bene anche in atletica,
specialmente nelle corse veloci, sugli ottanta e cento metri, e nella staffet-
ta, che per mancanza di spazio adeguato si correvano sulla strada pubbli-
ca, fuori dalla scuola. Ad Alberto l'attivita sportiva piaceva, anche perché in
Italia, oltre a gran partite improvvisate di pallone tra ragazzi, si faceva ben
poca ginnastica vera e tantomeno atletica, nonostante le strombazzature
propagandistiche del regime fascista. Correre e allenarsi, oltre ad essere
un’esperienza nuova e quindi estremamente attraente per un diciasset-
tenne, erano per lui esercizi stimolanti, che lo facevano sentire piu scattan-
te, piu disinvolto, in forma, tanto che comincio ad avere un’altra percezione,
molto piu positiva, della sua stessa massa corporea e della sua prestanza
fisica.

Paco, invece, che pure aveva un buon fiato e che sarebbe stato un buon
maratoneta, non amava correre. Piu che altro non amava Schongauer,
sentiva per lui un’antipatia che rasentava il disprezzo e che sicuramente
era reciproca. Alberto avrebbe voluto stare con I'amico, ma gli altri lo chia-
mavano sempre e con insistenza, perché era veloce e faceva spesso vin-
cere il gruppo con cui correva. In quei casi lo stesso Paco gli diceva di an-
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dare, almeno per far contenti gli altri ragazzi. Ma il piacere di riuscir bene
nelle corse, spesso di vincere, era guastato da quella goccia d’amarezza di
non poter far partecipare Paco alla sua soddisfazione.

Comunque la loro amicizia non era certo scalfita da questi marginali diver-
sita d'interessi. Anzi, diventava sempre piu compatta e tenace.

Paco aveva cominciato a confidare ad Alberto qualcosa sui suoi genitori:
dopo che i tedeschi avevano invaso la Francia, erano tornati di nascosto
nella Spagna di Franco, dove stavano organizzando delle cellule di resi-
stenza al regime. Era un lavoro estrememente rischioso, perché dovevano
lavorare non solo con cid che rimaneva dei gruppi anarchici clandestini ma
anche con le altre formazioni antifranchiste, che andavano dai bolscevici ai
repubblicani e ai pochi democratici, tutta gente che operava in modo sotte-
raneo e precario. E non di tutti ci si poteva fidare. Anzi, diceva Paco con un
sogghigno da folletto, non ci si doveva mai fidare di nessuno. | comunisti
spagnoli, per esempio, odiavano i loro fratelli anarchici d’'un odio antico,
sanguigno, aggressivo. Quando potevano, li denunciavano alla polizia fran-
chista e di quelli che venivano presi non se ne sapeva piu nulla. Non veni-
vano neppure arrestati, a quanto raccontava Paco. Semplicemente spari-
vano. Era una guerra sotterranea, violenta, implacabile ma felpata, addirit-
tura ipocrita, come tutte le faide all'interno di uno stesso schieramento.
Paco ben sapeva che tra le stesse fila degli anarchici spesso germogliava-
no invidia, slealta, ipocrisie, avidita, persino il tradimento. Perché ogni fede
ha, si, i suoi apostoli, ma anche i suoi apostati e i suoi giuda. In piu, nel
mezzo di quel prato d’erbe infide stava acquattata, come una scrofa gravi-
da, la bieca polizia franchista, che non perdonava mai neppure dopo anni,
che stava a tendere i suoi lacci con I'esca inesorabile del denaro, del ricatto
o della paura, che terrorizzava le file dei suoi nemici ordendo agguati, tra-
dimenti e omicidi invisibili.

Anche Paco, sia pure lontano e al sicuro, ne aveva paura, non certo per sé
ma per un padre e una madre che si entusiasmavano ancora per una cau-
sa che a lui sembrava praticamente persa, per quei suoi due adoratissimi
idioti che forse anelavano ormai solo a un martirio politico che li riscattasse
dalle loro illusioni.

In realta anche il loro figliolo sapeva che impegnarsi politicamente, nella
Spagna di allora, non significava solamente assumersi un compito, ma ac-
cettare una sfida troppo spesso mortale. O noi o loro: non V'era via di mez-
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zo, perché a questo mondo il leone non giace con I'agnello, a meno che
I'agnello non sia morto.

E cosi, nonostante tutto, la lotta continuava, latente ma viva, nelle pieghe
segrete del popolo, dove I'opposizione al fascismo del generalissimo Fran-
co sopravviveva nellombra, con un odio proprio piu profondo perché na-
scosto. La propaganda del regime poteva ben affannarsi a dire in pubblico
che i suoi oppositori, tra cui gli anarchici, erano ormai stati estinti fino a
confondersi con i vermi della terra. E’ piu facile di quanto non si pensi sot-
tovalutare una verita a cui non si vuol credere. L’opposizione era precaria,
indebolita, divisa, ma esisteva. Non poteva neppure prevedere gli sviluppi
futuri dei suoi sforzi per degli ideali iridescenti, tenuti in piedi solo a furia di
accanimento e di passione. A quel punto, sapendosi solamente ai margini
di quel massiccio conflitto europeo, gli uomini della resistenza spagnola
probabilmente non sapevano piu neppure loro cosa aspettarsi, verso cosa
fossero diretti. Comunque alla maggior parte di loro forse non importava
neppure saperlo. Bastava essere in cammino, lottare, resistere, per sentirsi
almeno vivi.

Ogni tanto, ma molto di rado, Paco riceveva notizie dai suoi, spesso per
tortuose vie indirette. E non sempre erano notizie buone. Cio lo contraria-
va, anzi I'addolorava perché, nonostante fosse spesso in contrasto con i
suoi, voleva loro teneramente bene. Gli mancavano moltissimo e ne soffri-
va. Alberto lo capiva molto bene in questo. Non sempre, invece, riusciva a
capacitarsi di certe posizioni, di certe idee anarchiche di Paco, talvolta af-
fascinanti, lo ammetteva, ma talvolta sconvolgenti. Erano idee che, spesso
per caso, finivano con l'affiorare con una certa frequenza nelle loro conver-
sazioni, come quegli fili d’erba verde che riescono a spuntare lungo gli in-
terstizi dei vecchi selciati.

Non che il giovane catalano facesse uno sforzo per indottrinare I'amico.
Anzi, in un certo modo Paco tendeva a distanziarsi dalla militanza politica
dei suoi. Aveva vissuto tutta la sua infanzia e la sua prima giovinezza tra
lotte, battaglie, discussioni e rivalita infuocate in seno allo stesso movimen-
to anarchico, in un continuo pulviscolo di dissidenza, spesso tra miliziani
fanatici e folli come cinghiali feriti. Stava appena uscendo dalla fanciullezza
quando aveva visto i suoi provare quanto maledettamente amaro fosse do-
ver inghiottire il fiele della sconfitta, rendendosi conto che non esistevano
luoghi piu deserti degli accampamenti dei vinti.

Testo protetto da licenza CREATIVE COMMONS
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ pag. 5



www.TRIPELEFF. org
... (TITOLO SOSPESO) ...

Tutto quanto avrebbe desiderato, ora che stava ponendo il piede sul primo
gradino della sua vita adulta, era un minimo di bonaccia, per poter vivere
con un po’ piu di serenita in famiglia, per riuscire a gustare almeno un piz-
zico del piacere di essere insieme, per potersi finalmente godere quei due
genitori cosi meravigliosi ma un poco esaltati che si era cosi poco goduto
da bambino.

Aveva scoperto che le lotte dei suoi non lo interessavano gran che, cosi
come non lo esaltavano piu di tanto gli ideali di grande respiro. Gli sarebbe-
ro forse bastati quelli minimi, le aspirazioni di tutti i giorni, e nel fondo del
suo animo - quasi di nascosto da sé stesso - avrebbe forse preferito poter
lasciarsi andare a una innocua vita privata, cosi rilassante e spensierata,
come ogni buona persona di buon senso.

Tuttavia non riusciva a rinnegare il suo latte materno, tutto intinto
nell'idealismo egualitario del buon Proudhom e in piu infarcito dall’anarchi-
smo rivoluzionario di Piotr Kropotkin o dal collettivismo integrale del
vecchio Bakunin, nomi che avevano fatto parte della sua stessa famiglia
come zii lontani ma affettuosamente sempre presenti. Paco aveva giocato
fin da bambino tra le loro idee, gli erano state gioiosamente raccontate
come fiabe le loro teorie per una societa piu equa e per ricchezze piu giu-
ste e distribuite onestamente, gli erano state additate le loro vite disgraziate
come raggianti esempi a cui adeguarsi il piu possibile.

Gli veniva quindi francamente naturale, parlando anche di altro con Alberto,
I'esprimere opinioni nette ed estreme circa I'ingiustizia o I'oppressione di
uno stato accentratore e autoritario, credere che l'unica realta possibile
fosse l'individuo e che fosse illegittima ogni autorita che ne limitasse la li-
berta di agire e di pensare secondo la propria natura e la propria volonta.
Istintivamente esercitava il diritto all'incredulita e a mettere in dubbio
I'autorita altrui sulla base dell’esperienza propria e della sua stessa ragio-
ne. Queste convinzioni libertarie gli scivolavano ormai nel discorso per puro
istinto. Erano per lui un poco come come l'aria: ne era avvolto in ogni mo-
mento della sua esistenza pur non accorgendosene quasi mai se non
quando diventava turbolenta.

Ma non erano certo le argomentazioni di Paco a disturbare I'animo ancora
politicamente sprovveduto di Alberto. Anzi, quei concetti |li poteva capire
abbastanza facilmente e in parte persino condividere con un sincero slan-
cio giovanile, sebbene fosse stato abituato ad essere ubbidiente e rispetto-
so all'insegnamento dei suoi capi e alle direttive delle autorita del suo pae-
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se. A quell'eta, infatti, si hanno le narici inquiete e non & poi cosi difficile
per un ragazzo intelligente cominciare a fiutare il cattivo odore della retori-
ca e dell’ipocrisia. Si finisce con I'assumere un atteggiamento critico e di ri-
fiuto, almeno morale, verso gli insegnamenti piu retrivi che gli vengono im-
partiti. In fondo anche Alberto istintivamente considerava l'avidita, la impo-
stura, il sopruso come peccati infinitamente maggiori di quelli condannati
dalla moralita comune e, come Paco, poteva tranquillamente accettare che
I'uguaglianza tra gli uomini purtroppo non € mai vera, neppure quando si &
nudi davanti alla commissione di leva.

Per lui era quindi un complesso di emozioni nuove e diverse quando par-
lava seriamente di cid con I'amico del cuore. Gli sembrava piuttosto ecci-
tante e ragionevolmente logico a uno stesso tempo. No, non gli dispiaceva
parlare con Paco di liberta, intesa come poter lasciarsi tutto alle spalle
quando pareva, con quel pizzico di inclinazione allo scisma che insaporisce
la visione del mondo a diciassette anni.

Ma quando per caso le loro discussioni sfioravano questioni piu spinosa-
mente dirette, come quelle delloppressione delle masse piu povere e
dell'ingiustizia sociale, dello sfruttamento dei lavoratori che a Paco sem-
brava cosi quotidianamente ovvio, Alberto provava un curioso senso di di-
stacco, quasi di paura. Si sentiva infatti come sperso, insicuro per via di
quei termini un po’ ambigui, che a lui, cresciuto ed educato come tutti i ra-
gazzi italiani nel candore del credo fascista, sembravano nebulosi e vela-
tamente aggressivi. Puzzavano un poco di comunismo, di bolscevismo, di
rivoluzione, di quello spettro sanguinario, cioé, che sia a scuola che a casa
o in chiesa gli era stato insegnato a temere.

Le idee che esponeva Paco gli sembravano quindi piuttosto inverosimili,
persino assurde e non naturali. Lo facevano sentire disagio, gli faceva un
poco accapponare la pelle. Non sapeva che farci. |l fatto era che suo padre
teneva operai e Alberto era sicuro che erano rispettati e fatti segno della
paterna fiducia del signor Dario. Non riusciva a sentirsi in colpa per il fatto
di essere il figlio del padrone. Anzi, aveva la netta sensazione che il rappor-
to con la manodopera della ditta di suo padre fosse ottimo: dopo tutto si
trattava di gente dello stesso paese, che come tali venivano trattati, tanto
che non si erano mai lamentati della loro posizione. Erano di un livello so-
ciale inferiore, era vero, ma venivano pagati secondo le regole vigenti e, a
quanto lui ne sapeva, non vi erano mai stati abusi o sfruttamento a loro
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danno.

In fondo, si diceva Alberto, tutti al paese sapevano che era quasi un privi-
legio poter lavorare per la ditta Fortisi. Si lavorava sodo per sei giorni alla
settimana, era vero, ma era pur sempre molto meno faticoso che dover la-
vorare nei campi e certamente si guadagnava di piu, oltre a godere una
settimana di ferie pagate all’anno. In fondo, quasi tutti i loro operai erano
riusciti a comprarsi una bicicletta e a mettersi a posto la casa. Una pacchia
per degli ex-contadini che venivano da famiglie dove si sfacchinava come
muli per trecentosessantacinque giorni all’anno, dal sorger del sole fino al
tramonto e anche dopo per badare alle bestie, per vederne alla fine ben
pochi di soldi e dove una bicicletta rappresentava un sogno irragiungibile.
Su questo Alberto non nutriva grandi dubbi, cosi come era intimamente
convinto della onesta di suo padre nel trattare con quei compaesani che la-
voravano sotto di lui.

Ma non gli era certo facile convogliare al’animo anarchico e libertario del
giovane Paco quell‘esperienza di accettabili rapporti reciproci tra padrone e
operai. La prospettiva di Paco era tutta centrata sui grandi conflitti delle na-
zioni, se non dell’'umanita intera, e gli interessava ben poco quella ristretta
realta di paese. In fondo ne discutevano da buoni amici, da ragazzi che si
volevano bene e che di certo non si aspettavano alcun ribaltamento
dell'incombente situazione mondiale dagli esiti di quei loro appassionati ma
modesti dibattiti.

Poi, all'improvviso, scoppio il disastro. Un mercoledi pomeriggio, mentre
erano in classe, Paco fu inaspettatamente chiamato in direzione. Alberto si
stava ancora chiedendo cosa mai Paco avesse potuto commettere, quan-
do, dopo una ventina di minuti, dalla finestra lo vide correre nel cortile ver-
so il dormitorio con una curiosa espressione tirata sul viso.

Dopo un certo periodo di tempo, visto che Paco non ritornava in classe,
ormai sulle spine Alberto chiese educatamente il permesso di uscire per il
gabinetto. Corse subito nella loro camera ma, non trovandolo, capi che Pa-
co doveva essersi hascosto, come al solito, nel retro della stalla dei cavalli.
Li lo trovo, stravolto e rabbioso come un furetto in gabbia, che camminava
freneticamente da un angolo all’altro, torcendosi le mani, imprecando e
piangendo in un catalano spasmodico e incomprensibile.

Ci volle del bello e del buono da parte di Alberto per riuscire a scrollarlo un
poco da quella furia ma alla fine Paco scoppid in un pianto dirotto abbrac-
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ciando convulsamente I'amico ormai sconvolto quasi quanto lui. Dopo si
calmo un poco e riusci a parlare, anche se ancora in tono abbastanza fre-
netico. Disse che i suoi genitori erano stati arrestati dalla polizia franchista
in Spagna, ormai ne era sicuro, e che la loro vita era probabilmente in peri-
colo. Pericolo di morte, pensava. Alle insistenze di Alberto, sconcertato e
impaurito da quella notizia, dopo una tormentata esitazione e dopo essersi
fatto garantire con un giuramento solenne l'assoluto silenzio su cid che
stava per dire, Paco si fidd a raccontare concitatamente all’amico del cuore
cosa era appena successo: un signore francese che lui non conosceva si
era presentato dal direttore dicendo che la madre di Paco si era fatta molto
male cadendo, che era in gravi condizioni e che percio i genitori desidera-
vano che il figliolo ritornasse a casa al piu presto. L’'uomo aveva fatto vede-
re un passaporto pronto per Paco e una lettera autografa di suo padre, il
dottor Ferres, che autorizzava quel signore ad accompagnare il figliolo fino
in Spagna. Avrebbero passato la Francia occupata esibendo il passaporto
spagnolo, di una nazione neutrale cioe, cosa che non avrebbe dovuto crea-
re problemi. La lettera sembrava autentica e Paco aveva riconosciuto sen-
za difficolta la calligrafia del padre. Tutttavia il direttore aveva dichiarato
che assolutamente non poteva lasciar partire il giovane Ferres, a meno che
non ci fossero dei precisi benestare sia della Croce Rossa Svizzera che del
Commissariato Federale per I'Internamento, da cui quellistituto dipendeva.
Aveva quindi consigliato il visitatore ad andare prima a Berna a richiedere
I'autorizzazione necessaria dalle autorita competenti e di ritornare una volta
ricevutala. Al che il signore francese, dopo aver ringraziato vivamente il di-
rettore e salutato Paco con molta cordialita, se ne era andato.

“Ma come fai allora a dire che i tuoi genitori sono stati arrestati?” chiese Al-
berto interdetto.

“Perché quelluomo nel parlare ha detto quasi subito che, al contrario di
mia madre che e grave, mio padre stava invece bene e che anzi si era
messo a scrivere la storia della nostra famiglia, capisci?® e continud con
voce rotta spiegando che quella era una frase convenzionale, stabilita da
tempo con i suoi, lo scrivere la storia di famiglia cio€, e che avrebbe signifi-
cato che stavano correndo un pericolo gravissimo, o I'arresto da parte dei
franchisti o la morte. Nessun altro ne era al corrente, neppure gli altri
membri della famiglia di Paco, neppure gli altri amici anarchici dei suoi. Ora
che I'aveva saputo, lo stesso Alberto doveva giurare su cosa aveva di piu
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sacro che mai e poi mai I'avebbe rivelata. Alberto giuro sulla Madonna e
sui suoi genitori e Paco continud spiegando che nel caso tale frase gli fos-
se stata riferita, doveva immediatamente andare a recuperare dei docu-
menti estremamente importanti e portarli alla dirigenza degli esuli anarchici,
cioé agli amici politici dei suoi genitori, tutte persone che lui conosceva da
tempo.

Ci fu una breve esitazione, poi il resto dell'informazione fini con lo sgorgare
fuori quasi per forza, perché la tremenda angoscia che in quel momento
stava opprimendo il povero ragazzo, chiamato a prendere da solo decisioni
estremamente gravi e difficili anche per un adulto, aveva bisogno di un po-
co di rassicurazione e di aiuto. In fondo Alberto era I'unica persona di cui,
in quella situazione, lui era sicuro di potersi completamente fidare, anche
se, come lui stesso, Alberto non aveva altra esperienza che i suoi dicias-
sette anni. Piu che altro perd, Paco aveva un estremo bisogno di poter par-
lare liberamente con qualcuno per chiarirsi meglio le idee prima di decidere
cosa fare, e non certo solo per richiedere dall’amico una semplice prova di
simpatia.

Non ebbe percio difficolta a spiegare come quei documenti, a quanto lui ne
sapeva, dovevano essere delle lettere compromettenti che implicavano in
qualche modo alti esponenti del movimento falangista, lettere che potevano
quindi venire usate per forzare loro la mano nell’'ottenere la liberazione dei
genitori anarchici di Paco. Solo lui sapeva dove erano nascoste e non volle
confidarlo neppure ad Alberto. Disse solo che doveva immediatamente an-
dare in Francia, nei pressi di Tolosa, per recuparare in segreto quei docu-
menti, per poi portarli al piu presto a chi di dovere.

“Ma come farai ad andare via da qui? E poi in Francia ci sono i tedeschi. E’
troppo pericoloso, lo sai anche tu” cerco di ribattere Alberto, che sentiva
I'angoscia montargli in gola. Ma Paco sembrava irremovibile e voleva an-
darsene subito, quella sera stessa.

“Ma non sai neppure come fare per andare in Francia. E anche se arrivi al-
la frontiera, come farai a passarla senza che nessuno ti aiuti, senza soldi,
senza passaporto. Non conosci nessuno qui in Svizzera...”

“Ho gli amici di mio padre in Svizzera e in Francia. Loro mi aiuteranno, ne
sono sicuro. Devo solo trovarli, anche se sono nascosti, sono clandestini.”
“Ma come farai a trovarli? Non sai neppure da dove cominciare...”

“Ho questo” disse Paco tirando fuori dalla tasca un bigliettino di carta. “Me
I'ha fatto scivolare in mano 'uomo che e venuto oggi, senza farsi vedere
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dal direttore. E’ da |li che comincero. Devo solo arrivare fino a Ginevra, ca-
pisci?”

Sul biglietto di carta v’era solamente scritto a mano un indirizzo che ad Al-

berto stranamente rimase impresso nella memoria per molti anni a venire:
4, rue Roi Victor Amé
a Carouge, prés de Genéve

Nessun nome, nessuna altra indicazione. Alberto ne rimase a dir poco sba-
lordito: da innocente provinciale qual’era, non era certo abituato a questi
colpi di scena da film poliziesco, quasi da romanzo d’appendice. Improvvi-
samente gli sembro di vivere ad un altro livello, di annaspare in una mare
che non conosceva, senza alcuna sponda a cui aggrapparsi. Provava una
vaga sensazione non proprio di pericolo quanto di rischio, di incognita,
quasi un senso di angoscia che non riusciva a spiegarsi. Cerco di contro-
battere ancora:

“‘Ma quest’'uomo non lo conosci neppure. Come fai a fidartene, proprio tu
che dicevi sempre che non ci si deve mai fidare di nessuno...”

“Ma lui mi ha riferito la frase chiave dei miei. Nessun altro la poteva sapere.
E I'ha riferita esattamente, proprio come me I’ha spiegata mio padre a suo
tempo. lo mi fido, percio, mi devo fidare. Ed e per questo che io vado. Aiu-
tami piuttosto, Alberto, perché non so proprio come fare ad andarmene da
qui al piu presto” replico Paco con tono stranamente fermo.

Ora che aveva deciso d’andarsene, infatti, il giovane spagnolo era diventa-
to piu calmo e risoluto. Alberto capi che non v’era piu nulla da dire e, da
buon amico, si dispose sinceramente a collaborare in tutto e per tutto alla
decisione dell’altro. Per prima cosa gli disse di ritirarsi alla sua stanza e
non farsi vedere da nessuno in quello stato, mentre lui doveva ritornare in
classe. Era stato via troppo tempo ed entrambi non divevano destare so-
spetti. Nel frattempo avrebbero pensato a cosa fare.

Quando si ritrovarono, prima della cena serale, abbozzarono un possibile
piano. La soluzione migliore era andare rapidamente a Ginevra in treno,
partendo dal paese vicino, Herzoghenbuchsee, che distava dal campo-
scuola di LaBrune meno di una decina di chilometri. Il denaro era natural-
mente un problema, perché i ragazzi profughi non avevano certo quattrini
per le tasche, specialmente chi si trovava in una situazione precaria come
quella di Paco. Alberto perd aveva ancora quasi tutti i quindici franchi che
tante Ulle gli aveva dato per il viaggio. Si ricordava soltanto che il suo bi-
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glietto da Briga era costato un poco di piu di dodici franchi e sicuramente
un biglietto anche di solo andata per Ginevra, che era piu lontana, doveva
costare di piu. Erano necessari piu soldi, quindi. Sapeva perd dove trovarli.
Ando da Gabiriel, il giovane abissino figlio dell’ex-diplomatico alla Societa
delle Nazioni, un quindicenne molto alto e dinoccolato, dal carattere dolce
e cosi riservato da essere preso da molti, ma a torto, per un timido.

Il ragazzo aveva una moneta da cinque franchi d’argento, ma era tutto
quello che possedeva e, nonostante I'amicizia e la simpatia che aveva per
Alberto, non se la sentiva di separarsene. Ad Alberto era molto attaccato
perché era riuscito a farsi ben pochi altri amici li, a LaBrune. Non era infatti
molto popolare tra gli altri ragazzi, non tanto per via della sua pelle scura e
dei capelli crespi, quanto piuttosto perché era una vera schiappa a giocare
a pallone. Alla fine Alberto riusci a persuaderlo, quando con un gesto spon-
taneo si tolse la catenina d’oro con la medaglietta della prima comunione
che aveva al collo e l'offerse, come pegno del ritorno al piu presto dei cin-
que franchi. Il valore ancestrale dell’'oro, anche se si trattava di una cate-
nella di modesto valore, fece brillare gli occhi del giovane Gabriele, che ac-
cettd subito lo scambio.

Da lui Alberto venne pure a sapere che il costo del biglietto da Ginevra, do-
ve ancora risiedeva i genitori di Gabriel da quando avevano chiesto rifuglio
politico in Svizzera, fino a Berna era di quattordici franchi e mezzo per il
treno rapido, a cui bisognava aggiungere due franchi e mezzo per il tratto
in treno locale da Berna a Herzogenbuchsee, sulla linea per Zurigo. In tut-
to, diciassette franchi. Bene, pensd Alberto che aveva ora in tasca oltre di-
ciannove franchi, ci sono abbastanza soldi per arrivare a Ginevra e rimarra
ancora qualcosa a Paco non solo per comprarsi almeno un panino per il
viaggio ma anche per prendere il tram per Carouge, che non era altro che
un subborgo di Ginevra, come gli spiego Gabriel. Naturalmente Alberto non
diede alcuna spiegazione per I'uso che avrebbe fatto di quei soldi, anche
se chiese al ragazzo di tenere assolutamente la bocca chiusa e di non par-
larne mai con altri. Anzi fece solennemente giurare a Gabriel di mantenere
il silenzio in qualsiasi caso e l'altro in tutta serieta giuro.

Quella sera in refettorio sia Paco che Alberto misero da parte le loro razioni
di pane e le sbarrette di cotognata date insieme alla zuppa e al piatto di
verdura cotta che rappresentavano la cena dei ragazzi a LaBrune. Pas-
sando vicino alla dispensa, inoltre, Paco era riuscito ad arraffare di nasco-
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sto un notevole pezzo di formaggio tipo gruviera dall’armadio dove veniva
custodito. Le vettovaglie erano cosi assicurate. Per bere, ogni stazione
svizzera aveva una fontanella d’acqua potabile.

Si ritrovarono piu tardi nella stalla dei cavalli. Alberto aveva con sé lo zaino
che aveva portato dall’ltalia e diversi capi di vestiario, tra cui il paio di scar-
pe nuove regalategli da Tante Ulle. Sul subito Paco non voleva accettarei,
perché gli sembrava di approfittare troppo dell’amico. Gia aveva accettato i
soldi, troppo necessari alla fuga per poter essere rifiutati. Ma poi furono en-
trambi presi dall’ansia dei preparativi € non vi furono piu obbiezioni.
Quando tutto fu finito e lo zaino fu pronto, Alberto aveva ancora una do-
manda che da tempo gli premeva il cuore:

“Ma dopo che avrai trovato quei tuoi documenti, tornerai, non € vero?” dis-
se cercando di controllare il sottile tremito che sentiva nella sua voce “Qui
alla scuola, voglio dire.”

Paco distolse gli occhi, forse per evitare che si riempissero di lacrime: “Non
lo so, Alberto. Non so proprio cosa succedera. E’ tutto cosi strano... In
questo momento non so neppure io cosa voglio, credimi.” Fece una breve
pausa, poi sospiro e disse piano: “Lo sai anche tu che, se non fosse per te,
questo posto vorrei non vederlo mai piu. L’ho sempre odiato, dal primo
giorno che sono arrivato qui.”

Ritornd a guardare Alberto in viso e aggiunse con la sua voce ormai nor-
male: “Comunque ti faro sapere se tutto e andato bene. Ti mandero una
cartolina senza firma, cosi non sapranno che sono io e dove mi trovero. Poi
ti scrivero per farti sapere tutto e dove saro finito. Vorrei tanto poter rivede-
re casa mia, credimi. Avevo solo dieci anni quando abbiamo dovuto lascia-
re la Spagna e mi mancano le mie nonne, i miei zii, tutti.....”

“Non scrivermi qui, pero” suggeri Alberto. “Lo sai che in direzione ci aprono
tutte le lettere. Ti do io invece un indirizzo sicuro dove potrai scrivermi” e
strappd da uno dei suoi quaderni un foglio, su cui scrisse in fretta I'indirizzo
di Tante Ulle a Berna. A lei avrebbe spiegato in seguito di cosa si trattava
ed era sicuro che non l'avrebbe tradito. Poi, ripensandoci, scrisse pure il
suo indirizzo al paese, in ltalia. Non si sapeva mai.

Anche Paco gli diede l'indirizzo dei suoi nonni, in Catalogna, I'unico riferi-
mento che avesse ormai. Poi ritornarono insieme alle rispettive camerate,
dove avrebbero fatto finta di dormire fin ben dopo la mezzanotte, per evita-
re sospetti. Paco se ne sarebbe andato in piena notte, infatti, e aveva biso-
gno di Alberto per poter scavalcare il muro di cinta dalla parte dell’orto.
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Una volta che fu coricato, pero, Alberto non riusci a chiudere occhio. Senti-
va nella camera il respiro regolare e tranquillo di Julian e di Jossi, che dor-
mivano quietamente. Era estremamente nervoso e agitato ma non osava
rigirarsi troppo per paura che i due ragazzi si svegliassero.

Ripeté mentalmente tutte le raccomandazioni che aveva gia fatto a Paco,
con la paura che avesse dimenticato qualcosa d'essenziale. Paco avrebbe
dovuto camminare per almeno un paio d'ore per raggiungere il paese, ma
era una notte di maggio serena e non fredda e non gli sarebbe stato diffici-
le arrivare prima dell’alba. Alla stazione ferroviaria avrebbe dovuto chiedere
un biglietto per il primo treno del mattino, ma solo fino a Berna, dove poi
avrebbe acquistato un nuovo biglietto. Se alla stazioncina di Herzogenbu-
chsee avesse dato come sua destinazione Ginevra, probabilmente il bi-
gliettario se lo sarebbe poi ricordato, nel caso fosse stato interrogato in
proposito. Nella grande stazione di Berna, sempre piena di gente, nessuno
avrebbe invece fatto caso a un giovane con uno zaino in spalla che pren-
deva un treno per Ginevra. Alberto aveva anche raccomandato a Paco di
non tentare di parlare in tedesco, che conosceva cosi male e che I'avrebbe
fatto ricordare a chiunque gli avesse rivolto la parola, ma di parlare sempre
e solamente in francese, che conosceva meglio. Sarebbe stato notato mol-
to meno. E cosi via. Ma quella gelida stretta dentro al petto non andava via
e gli faceva male, veramente male. E non era solo apprensione.
Finalmente, dopo molte ore, senti grattare lievemente contro il vetro della
finestra. Era il segnale. Subito si alzo e si vesti con estrema cautela, scivo-
lando poi fuori dalla sua stanza cercando di non far rumore. Paco era gia
pronto, con lo zaino in mano. Senza parlare i due ragazzi si mossero silen-
ziosamente verso l'orto. Arrivati al muro da scavalcare si abbracciarono
strettamente e Alberto con voce rotta riusci a mormorare all’orecchio
dell’altro:

“Mandami la cartolina non appena arrivi a Ginevra, cosi sapro che il viaggio
e andato bene.”

Paco annui senza riuscire a parlare e, dopo un’ultima stretta, si voltd verso
il muro pronto a salire. Alberto si era gia messo con le spalle contro il muro
congiungendo le due mani per fare da scaletta a Paco, quando questi si
fermd un attimo, guardd fissamente I'amico per un momento, poi
d’'improvviso gli pose le mani sulle spalle e lo bacid quasi con violenza sulla
bocca. Alberto senti le labbra semiaperte di Paco sulle sue, labbra cosi
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